再大的家国天下，当我们捧起书本，就只寄于作者一人之身。作者的美学境界不同，所触达和描述的世界也不同。翻开一本书，了解作者给这个世界提供怎样一个独特视角，是读书的第一要义。

【资料图】

作家周华诚的新作《流水辞：遇见古老廊桥的隐秘之美》，辑九章大散文，向读者奉献令人心醉的美——宁静之美、物哀之美、自然之美、人性之美。这不是一本要“介绍”廊桥的书，而是把庞大的世界，高远的价值，通过书写，附着给书中每一个人，在具体而生动的生存和生活之中。

全书共有《旧时光》《桥头的茶馆》《一桥一生》《时间的消息》《任是东流去》《致流水》《廊桥之神》《山水桥间一席茶》《廊桥相见》等九章，既独立成篇，又浑然一体。营岗店街的薛宅桥屡毁屡建，居民只要抬头望见廊桥的身影，心里便有战胜风雨的底气。桥头开茶馆的年轻人，回归故土，守望廊桥。廊桥的守护者重建三座被洪水冲垮冲走的国宝级廊桥，留存珍贵的文化记忆。经济发展和文化保护的冲突中，无数人挺身而出，积极参与廊桥的保护……周华诚的散文辨识度高，独树一帜，笔下人物的呼喊和发出的声音，大过流水，钟磬齐鸣。

靠自己的脚步亲身丈量，是周华诚写作一贯的可贵作风。数十年间，他踏足土地、山川、戈壁、沙滩，从果林茶园到浙江衢州父亲的水稻田，从烟雨江南到甘肃民勤西部的治沙前线，初心不变，清澈赤诚，毫无保留地向读者持续奉献独属于自己的宝贵生命体验。《流水辞》写作的跨度有两年，这两年间，作家笔耕不辍，从《春山慢》《寻花帖》《廿四声》系列的“江南三书”，到《陪花再坐一会儿》为代表的“常山三部曲”，再到《德寿宫八百年》，步履不停，攀登至崭新的美学高度，连同他对所有美好的志愿，向喜爱他的每一位读者和盘托出。他总是深入到现场，细细探究普通民众寻常日子的细节，吞吐情感和生活，以匠人之心在笔下耐心打磨，构建出不同地标的文化意义，涌动出动人的人格力量。

廊桥是古老的事物，是“凝固的历史”，也是“刹那的永恒”，承载着民族记忆，穿越时光，为今天的人们留下了历史的物证，构建起族群的精神家园。周华诚着眼古迹和文物，用大散文的笔致，娓娓诉说中国廊桥的故事。有了这部《流水辞》，作家就在一定程度上起到了固定文化遗存的作用，证明风物之上有过的生活，构成一个时代独特的风俗史和生活史，超越风物本身，构成那个时代人们生存生活的铁证。作家并不孤独，陪伴他的有老同学包医生、远道而来寻访廊桥的客人、在悠悠爱河中荡漾的晓波和海沙……每个人的经历和情感，都令人动容。《廊桥相见》一章足有17节，正是书中人物的骨肉和精神，引领着读者从1读到9读到12读到15读到17，真的很少看到如此辽阔的散文。张爱玲写上海这座城，写旗袍，写如何坐轮渡，写怎么打麻将，写她精心应付日常生活，实际上是整个时代的组成部分。周华诚有同样的耐心，在对廊桥人日常生活的构建和描摹中，把时代的独特性袒露在他的笔下，用独特的生命美学，呈现在水一方廊桥上时代隐秘的角落。

每一件古物都有当下的现实意义。央视春节联欢晚会上美轮美奂的舞蹈《碇步桥》，就是取材于仕阳碇步。碇步是原始的桥梁形式。仕阳碇步是我国现存保留最完好、最古老、最长的碇步桥，2006年被列入全国重点文物保护单位。一个一个碇步如同一个一个琴键，碇步桥还有一个好听的名字——“琴桥”。

周华诚笔下，历来会把物和人照顾得妥当而周全，自然包括《流水辞》中与桥有关的每一个人，这样的细腻令我感动。而人心底的感动会在文字中永恒。无论时光怎么流淌，风雨如何飘摇，读者一定会记得晓波和海沙，像记住沈复《浮生六记》中的那对年轻夫妻；也会记得温州泰顺，像记住沈从文笔下战火纷飞的年代里桃源般存在的边城。

读《流水辞》，你能拥有一种力量，廊桥般宁静，滋养着我们的身心，安宁度过眼前的时光。

来源：《阅读时代》2023年第04期

作者：胡玉霞（本文系作者原创首发）

责编：马京京

编辑：邓汝濛